XIX век — век торжества науки, век паровых котлов, паровозов, пароходов. Век первых электростанций. По Волге — основной водной артерии России — вместо бурлаков пар стал двигать корабли вверх по течению. На буксире-пароходе «Геркулес» однажды во время навигации лопнул вал, передававший момент движения на два ведущих колеса. Долгий ремонт мог серьёзно ухудшить экономическое положение пароходного общества «По Волге», поэтому все силы были брошены на поиск умельцев.
Но решился взяться за починку только помощник машиниста «Геркулеса» Фёдор Блинов. Он предложил остроумную идею: вместо того, чтобы пытаться склеить сломанный вал или ждать прибытия нового, Фёдор Блинов решил разделить лопнувший вал окончательно и передавать движение на каждое колесо отдельно. После проведённых работ «Геркулес» стал более манёвренным. А крестьянин Блинов запомнил этот принцип и использовал его позже для другого своего изобретения.
Фёдор был крестьянином графа Уварова, министра народного просвещения, президента Академии Наук и автора формулы: «Православие, Самодержавие, Народность». Тяга к знаниям смекалистого работника была замечена главным Академиком: молодой Фёдор не только был отправлен работать на кузницу, но и допускался до книг в библиотеке. По воспоминаниям внучки Фёдора Абрамовича, первой и любимой его книгой был труд «О земледельных орудиях» русского профессора, агронома-рационализатора Ивана Комова.
Блинов был человеком лихого характера, и свою жену в январе 1861 года он просто выкрал. А через месяц после свадьбы 19 февраля 1861 года был опубликован императорский манифест, дарующий крестьянам свободу.
Семейная жизнь не отбила у Фёдора Блинова тягу к знаниям и изобретательству. Он постоянно изучал «Записки императорского русского технического общества», к которому прилагался свод привилегий (патентов). Одна из задач, которые тревожили умы изобретателей: приспособить паровоз к езде по «обычным дорогам». Ещё в 1837 году штабс-капитан русской армии Дмитрий Андреевич Загряжский пытался заменить рельс цепью и даже получил на такую тележку патент. Во Франции был выдан патент на «способ устройства экипажей с подвижными рельсовыми путями», а в Англии в 1832 году Джон Хиткот запатентовал паровую машину на некоем прообразе гусениц.
Фёдор Блинов подходил к делу обстоятельно и углядел, что для полноценного движителя «бесконечного рельса» нужны не только рельсы, но и шпалы. Именно при таком подходе получается выигрыш в грузоподъёмности и проходимости вагона на бесконечном рельсе. Работу придуманного им механизма молодой изобретатель описывал так:
Как видим, именно Фёдору Блинову принадлежит авторство полноценного прообраза современных гусениц для трактора и танка. Одной цепи, как предлагал Загряжский или Стефан Маевский, получивший в 1877 году патент на «паровой локомотив, способный двигаться по обычным дорогам», недостаточно. Решение же, предложенное Блиновым, позволяло обеспечить низкое давление на грунт, а, следовательно, и высокую проходимость.
С описанием своего вагона с бесконечными рельсами для перевозки грузов по шоссейным и просёлочным дорогам, чертежами и моделью в масштабе 1 к 4 изобретатель отправился в Санкт-Петербург. Там он вышел на влиятельного сановника Карла Феликсовича Бентковского, который обеспечил Блинову протекцию и устроил встречу с министром путей сообщения адмиралом Константином Николаевичем Посьетом. Однако после экспертного рассмотрения Министерство добро на привилегию не дало, выдав следующее заключение:
Фёдор Блинов принадлежал к общине старообрядцев, которые решили помочь изобретателю. Купец Канунников обратился в Департамент торговли и мануфактур с прошением о выдаче Блинову десятилетней привилегии, заплатив за неё 450 рублей сбора. Так 20 сентября 1879 года вольноотпущенный крестьянин и получил патент.
В конце 1880 года Блинов проводил испытания своего вагона в городе Вольске, Саратовской губернии. Эти опыты впечатлили горожан и были отмечены в местной газете: «Блинов, изобретатель бесконечных рельсов, делал на днях пробу своей платформы. Платформа с самодвижущимися рельсами, гружённая 550 пудами (по весу это примерно как 2000 кирпичей и более 30 взрослых человек), запряжённая парой обыкновенных лошадей, на днях проезжала несколько раз по улицам нашего города, вызвав всеобщее одобрение. Честь и заслуженная слава г. Блинову, механику-самоучке из крестьян Вольского уезда». Для сравнения, дышловая телега могла обеспечить перевозку 40 пудов, а оглобельная не более 20 пудов.
Однако между инвестором Канунниковым и изобретателем-стартапером Блиновым возникли разногласия. Купец настаивал на необходимости запуска производства и продажи вагонов с бесконечными рельсами, а Блинов хотел заменить лошадей паровым двигателем. Не достигнув взаимопонимания, компаньоны разбежались.
Уже через три года после первых испытаний Фёдор Блинов открыл в Балаково, Самарской губернии (сейчас входит в Саратовскую область) свою чугунно-литейную мастерскую, где стал выпускать пожарные насосы собственного изобретения. Конструкция насоса Блинова оказалась очень удачной, он был одноцилиндровым, но более мощным, чем применявшиеся в то время двухцилиндровые насосы. Первый насос из мастерской Блинова был продан балаковской пожарной команде, второй, по просьбе уездных властей, в город Николаевск (сейчас Пугачёв). А четвёртый насос, с отлитой цифрой «4» Фёдор Абрамович подарил родной деревне Никольской.
В 1889 году он принял участие в Саратовской земской губернской выставке, на которой его насосы получили серебряную медаль. В 1888 году к Блинову в мастерскую устроился работать Яков Мамин в возрасте 15 лет. Мамин был допущен в святая святых — в цех, где Блинов создавал свой гусеничный трактор. Якову было поручено изготовление деталей гусеницы, форму и размеры которых ему указывал сам лично Фёдор Абрамович, сообщая их по памяти без чертежей.
Гусеничный движитель использовался тот же, что и в запатентованном вагоне. Для обеспечения манёвренности трактора было использовано решение, найденное Фёдором Блиновым ещё при ремонте «Геркулеса» — каждая гусеница приводилась в движение собственной машиной. Трактор мог двигаться со скоростью около трёх километров в час, обеспечивая тяговое усилие в 1200 килограмм.
В 1896 году изобретатель отправился со своими насосами и трактором в Нижний Новгород на всероссийскую художественную и промышленную выставку. Трактор он смог туда пристроить с большим трудом, и располагался он за павильоном «Спасение на водах», где выставлялся пожарный насос Блинова. За насос Фёдор Блинов получил бронзовую медаль выставки, а за трактор — похвальную грамоту «За трудолюбие».
Максим Горький, посетивший выставку, в своей статье «Беглые заметки» отметил засилье иностранцев в основных павильонах, в то время как русские кустари были вынуждены ютиться в закоулках.
Журнал «Саратовская земская неделя» в № 32 за 1896 г. сообщает: «На имя генерального комиссара поступило ходатайство крестьянина Саратовской губ. Ф. А. Блинова, экспонирующего в строительно-инженерном отделе Всероссийской выставки паровоз для грунтовых дорог, отапливаемый нефтью. Блинов просит о разрешении демонстрировать свой паровоз перед выставочной публикой. Паровоз Блинова помещается за павильоном „Спасение на водах“. Демонстрация состоялась несколько раз и проходила успешно. Это подтверждает очевидец — инженер Водогинский, который присутствовал в 1896 г. на выставке, будучи студентом Московского технического училища. Он хорошо помнит трактор Блинова и самого изобретателя и несколько раз присутствовал на демонстрации трактора в действии».
Однако трактор Блинова был замечен лишь немецкими промышленниками. Немцам, изъявившим желание купить трактор и права на его изготовление, Фёдор Блинов отказал со словами: «Я русский мужик, думал и делал для России».
После выставки Фёдор Абрамович получил патент на четырёхтактный двигатель внутреннего сгорания, работавший на нефти. Его сын Порфирий открыл «Фабрику нефтяных двигателей и пожарных насосов „Благословение“ П. Ф. Блинова», на которой уже в 1900 году работало 150 человек. Фабрика менее чем за десятилетие выпустила свыше 6000 пожарных насосов и более 500 нефтяных двигателей.
Но реализовать дело своей жизни — запустить в производство гусеничный трактор Фёдор Абрамович Блинов так и не смог. В 1902 году он скончался после паралича.
Муж его внучки Александр Августович Байхерт пытался создать на основе чертежей Блинова гусеничный трактор с нефтяным и бензиновым двигателем, но начать массовое производство ему тоже не удалось.
Ученик Фёдора Блинова Яков Мамин в 1899 году открыл собственный «Чугунолитейный механический завод братьев Якова, Ивана Маминых». Где начал выпускать двигатели «Русский дизель» и колёсные трактора «Русский трактор». А в 20-е годы запустил выпуск лёгких тракторов «Гном» и «Карлик».
Так дело, начатое Фёдором Блиновым, было продолжено его учеником, которому Фёдор Абрамович когда-то сказал: «Ты не поймёшь, над чем я работаю, но если доживёшь, то увидишь, какое колоссальное дело будет выполнено этими машинами».
Пророчество Фёдора Блинова сбылось. Ещё при жизни Якова Мамина (уже в 1938 году) Советская Россия вышла на первое место в мире по выпуску гусеничных тракторов. Сегодня дело Фёдора Блинова и Якова Мамина живёт: тракторы (и гусеничные и колёсные) для всех отраслей народного хозяйства выпускаются на общемировом уровне. Но когда речь заходит о гусеничных тракторах, то первым вспоминается Челябинский тракторный завод (это не случайно, ведь именно в КБ ЧТЗ завершил свой трудовой путь Яков Мамин, на нём работали и его сыновья). И именно Челябинский тракторный завод был той самой кузницей из ворот которой отправлялась на фронт большая часть нашей танковой армады.