«И никто не додумался просто встать на колени…»

Суммы, суммы, суммы. Было выделено на безопасность учебных заведений. Будет выплачено семьям из федерального бюджета, из регионального. Чиновники всё время называют цифры. «И никто не додумался просто встать на колени…»

Ничем нельзя помочь, никого не вернуть, да. Но сказать по человечески, горько, честно – это необходимо! Но не умеют. Деловито проводят совещания и родительские собрания в формате видеоконференции. Обещают новенький дизайн и перепланировку школьного здания после ремонта, «чтобы ничего не напоминало». И тут же уже конкурс на проект мемориала.

Минута молчания становится привычным ритуалом. С неё начинают торжественные мероприятия, посвящённые Дню учителя. Как теперь поздравлять? «Ваша благородная и опасная профессия»? Не хочу больше читать подробности биографии убийцы.

Про погибших детей напишите! Про каждого! Про каждого погибшего взрослого. Про тех, кто ранены, но борются за жизнь. Про тех, кто спасал и делал всё по инструкции. Или не по ней, но по совести. Думаю о каждой маме, похоронившей свою кровиночку.

Думаю о тех родителях, у кого дети сейчас в больнице. О всех тех, кто стоял у оцепления и через вечность нескольких часов дождался своего ребёнка – живым. Думаю каждый день о тех ребятах, на глазах которых убили одноклассников и учителей. Теперь они должны видеть фестралов. Этих черных крылатых коней-скелетов, которые описаны в книгах о Гарри Поттере…