Записки старшей по дому: истории соседей как энциклопедия русской жизни
«Энциклопедия русской жизни» —
это не только роман «Евгений Онегин»,
но и многоквартирный дом.
Подъезд 1
Сначала я думала, что эта новая соседка станет участником совета дома: симпатичная молодая женщина (с дочкой и собачкой) ходила со мной на все переговоры с новой УК, задавала вопросы и бдительно относилась ко всем предложениям.
А потом она вдруг исчезла: в квартире лишь лаяли собачки.
«Она стала заниматься размножением собак, — говорили соседи, — и пьёт».
Какое это ужасное сочетание, я поняла, когда раскладывала платёжки в почтовые ящики. Вонь стояла страшная: несколько минут, и я, задыхаясь, выскакивала из подъезда. Она не открывала дверь ни соседям, ни полиции. И у неё стал расти долг по квартплате: сначала он перевалил за 100 тысяч рублей, потом за 200, потом за 300…
Соседи как-то уже смирились со зловонием, и вдруг их спасла… любовь. В этой странной квартире появился мужчина: собачки сократились до одной, запах исчез, а долг стал сокращаться — по паре тысяч в месяц. Я прикинула: через 12 лет они его погасят.
Подъезд 2
Очень толстой бабушке было тяжело спускаться со своего 4 этажа. Я к ней ходила с бюллетенями для голосования и слушала её историю. Молоденькой её изнасиловал мужик, а потом на ней женился. Она его боялась, не любила, но родила сыновей, и все её мальчики сидели по тюрьмам.
С ней жил внук — тоже криминальный, беспутный, пьющий, но добрый и любящий бабушку парень. В их квартире полы не мылись лет 10. И в этой грязной и затхлой обстановке болела бабушка и кутил внук. Бабушка в периоды пьянки была необходима: когда расходились собутыльники, внучок нередко засыпал с сигаретой. Бабушка чувствовала запах гари, расталкивала парня, и он выбрасывал из окна горящие матрасы, подушки. И тут уж забота соседей — вызывать пожарных.
В тот тёплый осенний выходной я из окна с удивлением увидела у нашего подъезда красную машину: по лестницам бежали пожарные и ломали дверь «нехорошей» квартиры. Оказывается, бабушка гостила у родственников, а внук таки допился до настоящего пожара. Его выносили в скорую ещё живого, но чёрного (ожог — 90%), и последнее, что он мог сказать — бесконечный мат.
Меня потрясло и другое — коварство пожара. Все мы, соседи, были дома. И вообще не почувствовали никакого запаха — пожарных вызвали люди с улицы, увидев столб дыма из квартиры. Она выгорела полностью, а в подъезде запаха не было!
При этом я сама однажды звонила 01 ночью — сильно пахло дымом. Пожарные приехали — запах есть! Они достучались во все квартиры, подняли всех жильцов, они обследовали подвал — никакого источника возгорания не было. Был запах. За час их работы он постепенно рассеялся. Никто ничего не понял. Мне за этот вызов не попало — лучше перебдеть в такой ситуации. Особенно в многоквартирном доме.
Подъезд 3
Снова ЧП, но тихое. Тревогу забили ближайшие к этой квартире соседи. Худенького, с развязанными шнурками на ботинках, психически больного пенсионера видели постоянно. Молоко и хлеб — его ежедневные покупки. Его было жалко, поговаривали о прежней высокой должности, прежней семье… Он был аккуратный плательщик и никогда не отказывался голосовать по нужным дому вопросам.
И вот исчез уже как пару недель, контактов его родственников ни у кого нет. Я обращаюсь в управляющую компанию с просьбой вскрыть квартиру. Мне говорят, что надо вызвать полицию. Соседи обращаются в полицию, им отвечают, что искать пропавшего — дело родственников. Время идёт. Прошёл месяц. По платёжке я понимаю, что появился долг (это непривычно), и снова прошу и УК, и участковых вскрыть квартиру — под видео, под ответственность совета дома. Человек не может раствориться! Но отказывают.
Наконец, житель квартиры через два этажа (!) вызывает полицию: трупный запах идёт по вентиляции. Прибывший полицейский топчется у квартиры, пытается уловить запах, но сосед (уже по площадке) уверяет, что его, вроде, и нет. Единственный представитель с полномочиями для решения нашей проблемы уезжает. Когда я это узнаю — взрываюсь.
В конторе участковых я ору так, что у мужиков, развесивших щёки по погонам, стройнеют лица. Неужели они, имея базы данных на всех и вся, не могут найти родственников?!
На другой день приехал найденный сын, вошли в квартиру и обнаружили мумию человека, умершего полтора месяца назад.
Теперь одну проблему заменила вторая — однокомнатную квартиру поделили несколько родственников. Никто из них за неё не хочет платить. С помощью совета дома и с согласия сына УК перекрыла здесь все коммунальные ресурсы, но остаются платежи по содержанию общедомового имущества. Долг растёт. И нет никаких механизмов, чтобы заставить незаинтересованных собственников либо платить за ЖКХ, либо продать жильё.
Подъезд 4
Снова тема долгов и психически больных людей. Несколько лет назад, я заметила, они были в каждом нашем подъезде. В основном, старушки, впавшие в деменцию, о которой я прежде и не знала.
Но эта соседка средних лет носила какое-то родовое проклятье: в их семье рождались талантливые математики, которых потом, в зрелых годах, настигала шизофрения. Женщина эта — крупная, властная — гоняла бабушек-соседок и грозилась навести порядок в «своём дворе». Для неё я, видимо, была представителем власти (всё-таки совет дома!), со мной она не спорила, какие-то мои просьбы выполняла, о чём потом докладывала наверх, высунувшись из окна и подняв лицо к небу.
Её периодически клали на лечение в психиатрическую больницу, но после нескольких агрессивных случаев закрыли навсегда. Квартира осталась под присмотром социальных работников больницы. Они приезжали на проверку газа, открывали квартиру плотникам, когда хулиганы побили в ней стёкла, и, конечно, оплачивали все счета.
Потом пациентку из Ижевска перевели в Синтекский психоневрологический интернат. Я не постесняюсь назвать это учреждение, потому что оно обеспечило нам геморрой. Стал расти долг по оплате ЖКХ. Я узнала это из списка должников, предоставленного УК. Связалась с интернатом, познакомилась с его соцработником опять же на проверке газа. Два месяца они обещали начать оплату и ничего не платили, получая средства подопечной.
Сейчас я не знаю ситуации: передала её под контроль УК. Хотя посмотреть, есть ли результат, конечно, интересно.
Напомним, для чего нужен самозапрет на сделки с недвижимостью.